孩子是上天赐予的礼物，可有些家庭的「拆封」过程却格外艰难。2020年特殊时期，国内400多家生殖中心每天依然涌动着无数渴望生命的面孔。据国度卫健委统计，当年接受辅助生殖技术治疗的夫妇超100万对，其中近七成选择了试管婴儿。这个被戏称为「生命制订」的流程，既不像传言中那么神秘莫测，也不是简单的挂号就诊。今天我们就用最接地气的方式，带您走一遍疫情下的试管婴儿全流程。

试管前期准备

推开生殖中心玻璃门的那刻，消毒水混合着电子叫号声扑面而来。护士站前永远有人在问：「检查单子全了吗?」这时候才明白，原来要当父母得先当「学霸」。2020年新增的防疫环节让整个流程多了些特殊步骤——健康码成了新的「准生证」，预约制就诊让很多夫妻凌晨就开始刷手机抢号。记得那天遇到对河北来的夫妻，带着三个文件袋的检查报告，说光是染色体筛查就跑了三家医院。

1、检查项目清单堪比体检界「满汉全席」：女方要查激素六项、AMH值、输卵管造影，男方得做精液分析+DNA碎片检测。有个大姐吐槽：「B超探头认识我肚皮上的痣了」；

2、证件准备要玩「大家来找茬」：身份证、结婚证、准生证三件套是基础，有些地区还需要遗传病筛查证明。2020年起多地推行电子证件，但建议还是带着纸质版更保险；

3、心理建设比身体检查更重要：生殖科候诊区永远在上演人间百态。见过白领精英对着AMH值0.8的检查单痛哭，也见过农民工夫妇拿着借来的钱问医生：「这次能成不?」。

试管建档启动

当所有检查单集齐成册，主治医生会像鉴宝专家般仔细核对。这个环节总让我想起驾考科目一，错一个选项就要「回炉重造」。记得有对夫妻因为男方精液报告过期三天，硬是被要求重新检查。2020年新推的电子建档系统倒是方便，扫脸认证时总让人恍惚觉得在办「生育签证」。

1、方案选择像点奶茶：长方案、短方案、拮抗剂方案...医生会根据年龄、卵巢功能制订「生命配方」。有个90后姑娘自嘲：「别人选咖啡我要选促排针」；

2、用药指导堪比「化学实验」：果纳芬、尿促、思则凯这些名词听着像化妆品，实则是要往肚皮上扎的针剂。护士教打针时总说：「就当给未来的宝宝先打样」；

3、监测排卵变成「追卵行动」：隔三差五就要做阴道B超，医生在屏幕前数卵泡的样子，像极了股民看大盘。

试管手术阶段

取卵当天的手术室走廊，总飘着淡淡的酒精味混合着不安。更衣室里姐妹们互相打气：「就当取珍珠了」。全麻醒来后第一句话基本都是问：「取了几个?」而同志胞们在取精室前的表情，活像等待老师收卷的学生。2020年有些医院开始使用远程精液采集箱，但多数人还是选择「现场交作业」。

1、胚胎培养像开「生命盲盒」：从受精卵到优质胚胎要闯过三大关，很多人每天盯着医院发来的短信，比查高考分数还紧张；

2、移植手术只要五分钟：那根细长的移植管承载着全部希望，医生常说：「放轻松，像撒种子一样」；

3、黄体支持变成「保胎游击战」：雪诺酮、达芙通、黄体酮针...各种药剂轮番上阵，很多准妈妈的屁股都被扎成了「筛子」。

走过这趟特殊的生命之旅才发现，试管婴儿不是冷冰冰的医学流程，而是由无数个期待、焦虑、惊喜编织的时光。2020年的生殖中心里，口罩遮住了表情，但遮不住眼底的光。当验孕棒出现两道杠那刻，所有的针眼、检查、等待都变成了值得。生命的奇迹，往往始于一次勇敢的尝试。